Sechzig Jahre lang haben die New England Colonials Martin Quinlan gehrt und ebenso lange sein Grundsatz: Es wird sauber gemacht. Als ihn eine diskrete Warnung erreicht, einer seiner Spieler sei womglich gekauft, ruft er nicht die Liga an und nicht die Presse. Er ruft Bartholomew Aldridge.

Unter der unaufflligsten Tarnung, die denkbar ist, schleust sich Aldridges kleine Ermittlerfirma in den Verein ein und beginnt, die Saison zu lesen, wie kein Fan sie je lesen knnte: in den Wettmrkten, in den Verletzungsmeldungen, in Spielzgen, die im genau richtigen Moment leise sterben. Was sie finden, ist kein korrupter Spieler. Es ist eine Operation geduldig, professionell, noch immer im Gange: mit einem gekauften Instrument auf dem Feld, einer ahnungslosen Quelle in der Geschftsstelle und Geld, das durch Rume fliet, die noch keine Vorladung je geffnet hat.

Und je nher Aldridge der Spitze kommt, desto klarer wird die klteste Wahrheit von allen: Der Mann, den er finden soll, stand nie auf dem Feld.